Le plus souvent, je trouve les biopics sur les artistes incomplets. La plupart, feignants, se contentent de retracer les épisodes dramatiques de l'existence des principaux concernés. Souvent, je les fuis. Ici, la tentative de prolonger en images l'œuvre de l'écrivain Thierry Metz. Ce qu’il a vu, ce qu’il a pris. L'impression des mots et ce qu'ils documentent. Sa poésie et son quotidien d'intérimaire. Si le film ne détone pas par le choix de la chronologie, c'est par son genre lui-même qu'il est notable : le documentaire. Ce sont de vrais corps, de vraies forêts, de vraies lumières que l'on observe. Au travail, enfermés, de dos et sur les routes. C'est au spectateur de recréer l'œuvre de Thierry Metz, de l'actualiser, de la « simplifier ».

« Être graine pour revenir feuillage ».

C'est donc un long poème qui se dessine devant nos yeux et parfois même de véritables peintures (je pense à ces arbres décharnés). Par son montage, ses cadres et ses lieux… nous serons poètes. Par les différents extraits de l'auteur lus, nous serons spectateurs d'un évidement. De la tentative d'un homme de se raccrocher à la vie ou plutôt d'y résister ou encore, dira-t-il, de « rejoindre » son fils mort quelques années avant son suicide. Le film ne dit rien à ce propos, ne juge pas, n'en rajoute pas : il suit.

« 17 juin. Déjà les habitudes, la routine : les poignées de mains quand on arrive, la gamelle le midi, le boulot comme une absence. Dehors : un soleil, des passants, le va-et-vient d'une circulation, des fleurs en pot sur une terrasse. Presque rien. On entend à peine. On devine un mouvement, une rumeur, des pas. Qui est là, si près de nous? Si près du réel?

Où aller?

Le vrai travail – peut-être – est de simplifier. De dire le moins possible, mais d'écouter beaucoup. Ne rien emporter le matin, ne pas s'alourdir. Être graine pour revenir feuillage le soir. Retrouver la maison avec les mots ensoleillés du dehors. Les oiseaux autour de nous ne laissent pas de traces. » (Le journal d’un manoeuvre, Thierry Metz, 1990)

Rémi Journet
Abonné de Tënk

Offrir ce film