Sans soleil de Chris Marker est un incontournable du cinéma documentaire. Mais qui voudrait bouder le plaisir infini que l’on éprouve à replonger dans cette observation hypnotique où l’on découvre immanquablement quelque chose qui nous avait échappé ? N’est-elle pas le présage de notre époque ? L’image qui questionne et confronte ce qu’elle s’évertue à capter : le temps. Celui d’une histoire commune fragmentée, celui d’un lieu, mais aussi celui des gens, de chacun d’entre nous. Car bien que Marker parle de l’impossibilité de la mémoire, les images opèrent malgré tout cette fonction. Elles deviennent celles du cinéaste qui se demande comment on pourrait autrement se souvenir de quoi que ce soit. Puis elles tracent un lien vers l’autre, cet Autre qui est inexorablement soi; et ensuite, projetée devant nos yeux, la mémoire du film devient alors la nôtre.

Si capter ce temps relève d’un vertige insoluble, il se matérialise ici au rythme d’une voix qui raconte, sans repos, les lettres qu’elle reçoit, à travers ces images qui lient le temps moderne de la ville de Tokyo à celui de l’Afrique, et celui de la guerre aux « banalités quotidiennes ». Le temps que façonne Marker relève d’une intimité qui se déploie entre nous et les autres, à travers son regard d’une bienveillance contagieuse, avec l’aisance que possède celui qui a le droit de tout scruter, tapi derrière sa lentille, plongeant au fond des regards, contemplant les moindres gestes, en étant là où l’on ne serait pas allé autrement.

Nadine Gomez
Cinéaste